L'après-midi de Judd Apatow avec Mel Brooks

L'homme de 2 000 ans aura 97 ans cet été. Je lui ai parlé des combats pendant la Seconde Guerre mondiale, de sa vie dans la comédie et du secret du bonheur.

Cet article a été présenté dans One Story to Read Today, une newsletter dans laquelle nos rédacteurs recommandent une seule lecture incontournable de The Atlantic, du lundi au vendredi. Inscrivez-vous ici.

Je cherche toujours un moyen d'approcher Mel Brooks. Pouvez-vous me blâmer? Il a joué, réalisé, produit et écrit certains des films les plus mémorables de l'histoire de l'humanité, parmi lesquels The Producers, Blazing Saddles, History of the World, Part I et Spaceballs. Il est la raison pour laquelle je suis allé dans la comédie. En tant que jeune homme, je regardais de manière obsessionnelle ses films et ses apparitions à la télévision tard le soir. J'écoutais ses albums 2000 Year Old Man – dans lesquels Mel jouait le personnage d'un homme ancien expliquant les origines de l'humanité – et je rêvais d'avoir le même métier que lui.

Découvrez plus de ce numéro et trouvez votre prochaine histoire à lire.

Une fois, j'ai interviewé Mel lors d'un événement où il était si drôle que je me suis complètement enfermé et n'ai pas osé tenter une seule blague. Après avoir écrit l'avant-propos de son livre sur la création de Young Frankenstein, j'ai pu le regarder en enregistrer la version audio. Quinze minutes après le début de la lecture, il s'est arrêté et a crié: "Pourquoi ai-je fait ce truc si long?! Cela va prendre une éternité!" Puis il y a eu la fois où j'ai emmené mon ami et collègue comédien Bill Hader au bureau de Mel juste pour discuter. Il nous a régalé d'histoires pendant plusieurs heures. Alors que nous nous préparions à partir, Mel a dit : « Revenez nous rendre visite, mais pas de sitôt ! ​​Attendez quelques mois. Alors que nous marchions vers notre voiture, il a crié de très loin : « Foutez le camp d'ici !

Mel aura 97 ans cet été. Il est bien plus vif que moi, ce qui ne veut pas dire grand-chose, et il est toujours drôlement drôle. Récemment, je lui ai rendu visite chez lui à Los Angeles, non seulement pour me prélasser une fois de plus dans le génie comique d'un vrai maître (mais aussi cela), mais parce que j'espérais glaner un peu de sa sagesse. Je voulais comprendre ce qui faisait de Mel Brooks ce qu'il est, et j'ai tenté de l'orienter vers le philosophique et le spirituel, afin que nous puissions tous bénéficier de ce qu'il a appris en près d'un siècle sur cette Terre. Notre conversation a été condensée et modifiée pour plus de clarté. Et pour me faire paraître moins stupide.

Judd Apatow :Je suis toujours heureux d'avoir une excuse pour te parler.

Mel Brooks : Je dis généralement non. Non non. Ce n'est pas toi; c'est COVID. Je crains. Je suis tombé malade. Je suis tombé tellement malade que j'ai dû aller à l'hôpital.

Apatow :Vraiment?

Brooks : Ouais. Remdésivir. Vous ne pouvez l'obtenir qu'à l'hôpital. Alors je l'ai eu. Je pense que ça m'a sauvé. J'avais l'impression d'avaler du verre.

Apatow :Oh non.

Brooks :Oh, c'était horrible.

Apatow : Eh bien, la pandémie a été la plus grande calamité aux États-Unis depuis longtemps. Mais vous avez vu d'autres grandes calamités. Quand vous pensez à la Seconde Guerre mondiale et à tout le monde qui dit, nous devons nous unir pour y arriver, pensez-vous, nous n'avons plus cela ?

Brooks : Oh ouais. Je suis allé outre-mer comme soldat dans l'artillerie. J'étais opérateur radio. Et quand nous sommes arrivés en Europe, j'allais être opérateur radio rapide et observateur avancé dans l'artillerie. Je suis descendu du bateau, je suis monté dans un camion. Ils ont dit : « Vous faites partie des ingénieurs de combat. Nous avons besoin de beaucoup d'ingénieurs de combat pour construire des ponts et désamorcer les mines et les pièges. Et vous allez adorer ça.

Apatow :Vous allez adorer !

Brooks : Je suis arrivé en février 1945, et la guerre était finie quelques mois plus tard - mars, avril, mai, et j'étais chez moi. J'ai donc eu de la chance. Mais j'ai désamorcé beaucoup de pièges, beaucoup de mines. Une bonne chose est que j'ai suivi ma formation dans une ferme en Normandie. Et il y avait un petit garçon avec un vélo, et il est tombé amoureux de moi parce que je lui ai donné du chewing-gum et du chocolat, et il disait "Private Mel, Private Mel!" Il me suivait juste sur son tricycle. Gentil petit garçon français.

Apatow :Avez-vous été enrôlé ou avez-vous enrôlé?

Brooks : Je me suis enrôlé, mais pas en héros. Quelqu'un de l'armée est venu à l'Eastern District High School à Brooklyn et a dit: "Si vous rejoignez la réserve, nous vous enverrons au programme de réserve de formation spécialisée de l'armée pour votre dernière année d'école, et ce sera en fait votre première année d'université. " Ça sonnait bien. Je me suis donc enrôlé dans la réserve de l'armée.

Apatow :Ils ont eu la gentillesse de vous mettre dans la division qui devait désamorcer les mines.

Brooks : Vous alliez aux toilettes, et il y avait une chaîne qui pendait, et si vous tiriez sur la chaîne, vous faisiez exploser la maison. Vous iriez droit au ciel. Donc, le premier endroit où nous regardions était dans ce cabinet d'aisance, juste au-dessus des toilettes. Et puis chaque porte pourrait avoir une charnière attachée à une bombe. Lorsque les troupes vidaient une ferme, nous y allions directement et la nettoyions pour qu'ils puissent y dormir, y rester une nuit ou deux, au lieu d'être par terre. Le plus effrayant et le plus drôle était un pot de cornichons. Notre sergent-chef nous a expliqué : « N'ouvrez pas un bocal. Parce qu'au milieu des cornichons, il pourrait y avoir de la dynamite. Il l'avait déjà désamorcée. Alors il a sorti le bocal, il a enlevé le couvercle, et au milieu des cornichons il y avait un bâton de dynamite.

Apatow :Oh mon Dieu.

Lis: "Si vous n'êtes pas dans l'Obit, mangez un petit déjeuner" de HBO offre une vision plus ensoleillée du vieillissement

Brooks : Rusé. Donc de toute façon, nous testerions le sol autour de la ferme avec nos baïonnettes à un angle de 45 degrés. On touchait le sol, et si on entendait un tink ou un dink dink dink, on devait désamorcer.

Apatow : Et vous souvenez-vous de votre état d'esprit ? Pensais-tu, d'un jour à l'autre, je vais me faire exploser ? Ou t'es-tu juste senti en confiance, genre, on sait ce qu'on fait ?

Brooks :C'était plus. D'un jour à l'autre, je vais me faire exploser.

Apatow :Comment les gens traitaient-ils les soldats juifs ?

Brooks : De temps en temps, vous receviez des gars de l'Alabama qui vous demandaient : « Enlevez votre casque. Je veux voir si vos oreilles sont longues. Parfois pour de vrai, juste par curiosité. Et parfois juste méchant. Beaucoup de gars méchants.

Apatow : Quand ma mère était à l'université - c'était au début des années 1960 - sa colocataire à Michigan State a demandé à voir ses cornes. Pour de vrai. « Puis-je voir vos cornes ?

Brooks : Quand j'étais enfant, je me sentais désolé pour les enfants non juifs qui passaient, et les juifs les harcelaient. J'ai toujours senti que dans ma petite clique de juifs, c'était ça le monde. Surtout des Juifs et quelques personnes étranges. C'était toute une révélation quand j'étais dans l'armée, que peut-être que moi et deux autres gars étions les seuls juifs dans un bataillon.

Apatow :Se battre pour libérer les Juifs.

Brooks : C'était étrange. Je veux dire, c'était une révélation. Je me suis réveillé.

Apatow : Avez-vous une interprétation de la façon dont les gens ont changé au fil des générations? Ou pensez-vous que tout est fondamentalement le même?

Brooks : Non, ce n'est pas fondamentalement la même chose. Ils ont changé, surtout pour le mieux, surtout parce qu'ils sont plus tolérants et plus compréhensifs envers les gens. Et vous savez, en fait, ce n'est que récemment que j'ai pris conscience de tant d'antisémitisme. Pendant de nombreuses années, je n'en ai eu aucune connaissance.

Apatow : Ouais, eh bien. Tu es le seul Juif que tout le monde aime.

Brooks : Dans l'armée, je distrayais et je m'amusais, et ils ont oublié que j'étais juif. Ils m'aimaient juste pour ma personnalité.

Apatow :Étiez-vous déprimé?

Brooks : Non! C'était terrible et merveilleux.

Apatow :Et la partie merveilleuse était la camaraderie ?

Brooks : La partie merveilleuse était la camaraderie. Le jour où la guerre s'est terminée, ou allait se terminer, c'était le 7 mai. Et ils ont dit : « Demain, la guerre se termine. Un copain est venu avec moi de Fort Sill, Oklahoma, où nous avons tous deux appris à être des opérateurs radio pour l'artillerie de campagne - nous nous sommes tous deux retrouvés dans les ingénieurs de combat. Il m'a dit : « Viens avec moi. Nous étions dans une petite école. Et au sous-sol, il avait dressé une table avec du vin blanc. Et il a dit: "Nous allons dormir ici ce soir et rester ici toute la journée de demain." Et j'ai dit: "Pourquoi?" Il a dit: "Parce que demain sera le jour de la victoire. Et connaissant les soldats, ils vont tirer avec leurs fusils et crier et célébrer. Tirez beaucoup de trucs en l'air, oubliant que certaines de ces balles doivent tomber. Donc nous allons tout dépenser ici. " Jusqu'à la fin de la fête.

Des années plus tard, quand nous avons fait The Elephant Man, nous avons eu une pause de 20 jours parce que nous allions à Londres, et les scénaristes avaient environ 20 jours pour réécrire. J'ai dit: "Comment aimeriez-vous voir où j'étais stationné?" Nous avons donc pris le ferry puis loué une voiture à Paris, et nous sommes allés en Normandie. J'ai frappé à la porte de la ferme. Et la porte s'ouvrit : un ours d'un homme avec une grande grosse barbe noire. Mec effrayant. « Que veux-tu ? » « Que veux-tu ? Et il a dit : "Un instant, un instant." "Une minute." [Halètements] "Ah, Soldat Mel !" il cria. J'ai dit : « Oh mon Dieu. Tu étais ce petit... » « Oui ! Je suis l'enfant. "J'étais le petit garçon." C'était un monstre. C'était un grand et beau mec. Et ce fut une excellente après-midi.

Apatow :C'est incroyable.

Brooks : Je n'oublierai jamais ce rugissement. « Soldat Mel ! »

Apatow :Quand vous regardez en arrière maintenant, pensez-vous que le niveau de peur que vous avez ressenti pendant la guerre vous a affecté lorsque vous êtes revenu et que vous avez commencé à travailler dans la comédie ?

Brooks : Ouais. Mais en fin de compte, combattre pendant la Seconde Guerre mondiale était mieux que d'affronter un public juif dur dans les montagnes. Parce que je veux dire, ils pourraient te tuer. Je me souviens d'avoir dit un jour : "L'homme aux 1 000 visages !" J'ai fait des grimaces, tu sais. Et j'en ai fait un; J'ai fait Harpo Marx. J'ai pensé, je vais avoir un rire par deux, vous savez. Et ils ont attendu. Quand je suis arrivé à environ 280, j'ai dit, ils attendent en fait 1 000 visages.

Apatow :Saviez-vous avant la guerre que vous vouliez être comédien dans les Catskills ?

Brooks : C'était le rêve. C'était la route pour devenir un comique vedette. Si tu voulais devenir Henny Youngman, je ne sais pas pourquoi, mais c'est la route que tu as prise.

Apatow :Qui était la personne avant la Seconde Guerre mondiale que vous aimiez, que vous pensiez, Oh, j'aimerais être comme cette personne ?

Brooks : En fait, il y avait un comique qui était vraiment drôle. Myron Cohen était son nom. Il est très juif, et j'ai volé une de ses très bonnes blagues. La blague était la suivante : "Le gars entre dans un magasin appétissant." Je veux dire, si juif, il n'y a pas de magasins appétissants ! "Un type entre dans un magasin appétissant, dit à l'épicier : "Je veux du saumon fumé, je veux du fromage à la crème, je veux quatre bagels, je veux..." Il s'arrête. Il dit : "Du sel, du sel. Pourquoi avez-vous autant de boîtes de sel ? Toutes vos étagères sont couvertes de boîtes de sel rouges. Vous devez avoir 100 boîtes de sel. Vous vendez beaucoup de sel ?" Et l'épicier dit : "Ouais, eh bien, si je vends une boîte de sel par semaine, j'organise une fête. C'est un miracle. Je ne vends pas beaucoup de sel. Mais le gars qui me vend du sel ? Bon sang, peut-il vendre du sel." " Et j'aime ça. J'adore cette blague.

Apatow :Comment pensez-vous que vous auriez été un comédien différent si vous n'étiez pas allé à la Seconde Guerre mondiale ?

Brooks : Quand on est enfant, on ne comprend pas vraiment le totalitarisme. Vous ne savez pas de quoi il s'agit et pourquoi ils tirent. Vous ne comprenez vraiment pas : Pourquoi la guerre ? Quand j'ai découvert ce qu'Hitler faisait avec les Juifs, cela a suffi à me rendre fou. Je ne sais pas si je combattrais dans une autre guerre, mais j'étais fou.

Apatow :Étiez-vous drôle parce que vous côtoyiez d'autres personnes drôles ou parce que personne n'était drôle ?

Brooks : C'est une bonne question. Je ne sais pas. Je n'ai aucune idée. Je pense que d'autres personnes.

Apatow :Vous étiez au tout premier Tonight Show avec Johnny Carson, avec Groucho Marx.

Brooks : Johnny Carson était le meilleur. Dans d'autres émissions, ils se battaient pour la vedette ou ils se battaient pour le rire. Johnny Carson ne s'est jamais, jamais battu pour le rire. Et il pourrait en avoir beaucoup. Il était doué pour ça. Cependant, si vous le frappez au bon endroit, il quittera sa chaise et se retrouvera sous son bureau. Tenant son ventre, tu sais? Assez souvent, je le faisais tomber par terre.

Apatow :Mais la bande de ce tout premier épisode est perdue dans le temps.

Brooks :Je pense qu'ils avaient besoin de la bande.

Apatow : Ils étaient comme, nous devons effacer ceci pour pouvoir en enregistrer un autre! À quel point Groucho était-il drôle ? Était-il vraiment hilarant ? Ou était-ce des gens qui écrivaient pour lui ?

Brooks : Il était drôle. Son choix de quoi dire était parfois si bizarre, si différent. Quand on traînait avec Groucho, c'était Julius ; il n'était pas Groucho. Pour une raison quelconque, il a été amené à couronner une histoire avec un commentaire plus drôle que ce que vous faisiez.

Apatow :Il dominerait tout le monde.

Brooks : Il le surpasserait. Il était un top.

Apatow : Il y avait différentes cliques de bandes dessinées. Le groupe Hillcrest, comme Jack Benny et tous ces gars. Ensuite, votre groupe était Dom DeLuise et Gene Wilder. Il semble presque que Dom était votre Chris Farley - tout pour rire. A la seconde où il est entré, tu étais si heureux, et tu riais comme un fou, et il voulait que tu rigoles comme un fou.

Brooks : Droite. Exactement exactement. Il aimait être drôle. Il aimait faire de la comédie. Et oui. Nous avons fait ce yenem velt.

Apatow :Qu'est ce que c'est?

Brooks : C'est un mot juif qui signifie « autre monde », peut-être « céleste ». Velours Yenem. Et c'était Dom et sa femme, Carol ; et il y avait Norman Lear et Larry Gelbart. Et de temps en temps Ron Clark. Et bien sûr, Carl Reiner et sa femme, Estelle. Tu sais, Carl ne nous laisserait pas dormir. On irait passer un week-end dans une maison à Palm Springs. Et nous disions tous bonne nuit, vous savez, soyez en pyjama et tout. Et puis, par l'interphone, vous entendiez : "Oh, yenem velt ! Oh, yenem velt !" C'était Carl. "Il n'y a pas de velt comme le yenem velt !" Autre monde. C'est comme le paradis.

Apatow : Vous avez eu des amis incroyables. Était-ce la bénédiction de votre vie ?

Brooks : C'était une bénédiction. J'ai eu tellement de chance de tomber sur des gens si gentils. Et Carl était mon meilleur ami, tu sais. Il s'est occupé de vous. Vous pouviez sentir son amour. Et il arrêterait tout ce qu'il faisait. Il a été si généreux de son temps pour vous. Carl était une personne très différente.

Apatow : J'ai vécu avec Adam Sandler juste après l'université. Alors c'est marrant pour nous—

Brooks : Il est incroyablement prolifique. Je ne peux pas surmonter la quantité de bonnes idées et de bonnes blagues et de bons personnages.

Apatow : Quand il remporte des prix, je repense à l'époque où je vivais avec Adam, comme, Pourquoi sommes-nous entrés dans la comédie? Et c'était vraiment vous, et Rodney Dangerfield, mais aussi l'idée que vous pouviez écrire parfois, être réalisateur parfois ou producteur. Votre carrière a été un modèle pour beaucoup d'entre nous.

Lire : Mel Brooks : portrait d'un artiste en vieil homme

Brooks : Un multi-emploi. Je me souviens sur le Show of Shows, on écrivait un sketch un peu dangereux ici et là, et ils coupaient le danger et ils le coupaient. Et j'ai juré que quand je serais grand, je serais réalisateur, pour ne pas avoir à le donner à un réalisateur pour le gâcher. Il s'agissait de défendre votre pensée initiale, votre concept initial. Alors j'ai commencé à être écrivain. Ensuite, j'ai défendu le scénario en étant réalisateur. Ensuite, j'ai défendu le projet en étant le producteur, pour qu'ils ne le vendent pas ou ne le distribuent pas de manière incorrecte.

Apatow : Mais c'est stressant aussi, non ? Les combats avec les studios. Étiez-vous stressé en tant qu'homme d'affaires, juste avec les batailles quotidiennes, ou en avez-vous pris un coup de pied?

Brooks :Surtout stressé.

Apatow :Y a-t-il une expérience cinématographique qui a été votre plus amusante ?

Brooks :Je pense que je me suis enfin détendu en faisant Robin des Bois.

Apatow :Et Dave Chappelle est dedans.

Brooks : Ouais! De nulle part. J'ai juste aimé ce gentil garçon. Il est venu pendant le tournage; il a dit: "J'aimerais faire Malcolm X." J'ai dit, "Comment?" Et il est entré dans cette diatribe. J'ai dit : "Fais-le ! Fais-le !" Et il l'a fait dans le film. C'était super. Dave Chappelle. Merveilleux, gentil garçon. Bon gars.

Apatow : Avez-vous évolué en tant que personne ? Quel a été l'arc de votre acquisition de sagesse, les grandes leçons que vous avez dû apprendre en cours de route ?

Brooks : Vous ne pouvez pas jaillir à la bouche. Il y a une chose qui s'appelle les manières, et il est très difficile de comprendre pourquoi ils ont inventé cette chose qui vous a retenu. Cela m'a retenu. Vous ne pouvez pas vivre une vraie vie si vous n'êtes qu'un tas de pétards qui explosent. Tu dois jouer au ballon avec l'univers. Alors je me suis installé. J'ai appris cela de mon frère aîné, Irving. Irving, Lenny, Bernie et moi. Et Irving était le plus sage. Nous avons perdu notre père quand j'avais 2 ans et Irving en avait 10. Irving a donc pris la responsabilité de m'élever. C'était le mec de ma vie. Il m'a expliqué les maths, qui n'étaient qu'une jungle de folie. À ce jour, je ne sais pas pourquoi nous en avons besoin.

Apatow :Pour compter l'argent.

Brooks : Yeah Yeah. Obtenez quelqu'un qui l'aime; laissez-le faire le calcul. Ça s'appelle un comptable. Mais Irving, nous avons tous dîné ensemble. Alors Irving disait : « Tais-toi », ou « Fais attention », ou « Passe les pommes de terre ». Il était notre intelligence, notre régulateur. Et je pense qu'Irving a vraiment eu une grande influence dans ma vie, pour m'apprivoiser.

Apatow :Étiez-vous simplement odieux ou nerveux ?

Brooks : Désagréable et irréfléchi. Et il a fait de moi un être humain conscient. Je n'étais pas au courant jusqu'à ce qu'Irving m'apprenne.

Apatow : Et qu'est-ce qu'Anne [Bancroft, sa femme depuis 41 ans, décédée en 2005] a à vous apprendre ?

Brooks : Anne était l'une des personnes les plus sages que j'ai jamais rencontrées. Et elle m'a donné les meilleurs conseils, m'a toujours donné les meilleurs conseils. Lorsque le New York Times m'a donné une terrible critique de mon premier film, The Producers (Renata Adler—merci, Renata ! C'était juste une critique terrible), j'ai dit : "D'accord, ils ne m'aiment pas dans les films. Ils m'aimaient à la télévision. Je retourne à la télévision." Anne a dit: "Non, tu ne l'es pas. C'est un film remarquable. Cela montre à quel point tu es talentueux. Tu vas rester dans les films et tu vas faire plus de films." Et elle serait là, tu sais ? Elle était juste adorable et sage.

Apatow :N'avez-vous pas gagné un Oscar pour The Producers ?

Brooks :Oui, pour l'écriture.

Apatow : Ainsi, Renata s'est immédiatement avérée incorrecte. N'avez-vous pas battu Stanley Kubrick en 2001 ? [Éd. note : Il l'a fait.]

Brooks : J'ai envoyé une lettre à Renata Adler plusieurs fois. J'ai dit, "Mauvais! Tu avais tort!"

Apatow :A-t-elle répondu ?

Brooks :Non, je n'ai jamais eu de réponse.

Apatow :N'est-ce pas drôle à quel point ces critiques peuvent vous rendre fou quand vous êtes jeune, et vous ne réalisez pas qu'elles n'ont pas autant d'importance que vous le pensiez ?

Brooks : J'ai toujours dit que les critiques étaient très bons avec moi après le film qu'ils ont frappé. Ils tueraient quelque chose comme Blazing Saddles. Et puis quand ils passaient en revue High Anxiety, ils disaient : "Qu'est-il arrivé au génie qui nous a donné Blazing Saddles ?" Et puis plus tard, ils disaient : "Ce n'est pas une grande anxiété."

Apatow : Les gens disent maintenant : "Pouvez-vous même montrer Blazing Saddles ?" Cinquante ans plus tard. C'est comme, "Oh, c'est trop loin?" Pour quelque chose qui est aussi si aimé. Je veux dire, c'est dangereux de ne pas avoir ce type de satire dans la société.

Brooks : Le comédien a toujours été le bouffon de la cour. Il est toujours, Vous vous êtes trompé, votre majesté; vous vous êtes trompé celui-là. Il doit chuchoter à l'oreille du roi quand le roi s'égare. Nous avons du bon travail à faire.

Apatow : Quand avez-vous réalisé qu'une partie de ce que vous aimeriez faire avec certaines de vos comédies était d'être choquant ? Que vous alliez plus loin que tout le monde ?

Brooks : C'est une bonne question, parce que je ne savais pas que j'étais choquant. Je pensais juste que j'allais bien rire ici. Le but n'était pas de choquer. Le but était dans la surprise, ce qui, bien sûr, me ferait rire plus fort. C'était toujours pour obtenir le plus grand rire. Jamais pour faire valoir un argument politique - je n'ai jamais fait valoir aucun argument. J'étais toujours : Surprenez-les ! Vous savez, surprenez-les et amusez-vous bien.

Apatow : Mais inconsciemment, vous avez une moralité qui définit votre style de comédie. Parce que c'est partout - à propos de la nature humaine et de la façon dont les gens sont cruels les uns envers les autres, et des moqueries des personnes blessantes.

Brooks : Parfois, je me mets en colère contre quelque chose et je dis : Ne sais-tu pas que ce que tu as fait était mal ? Tiens, je vais te montrer. Je vais juste te mettre sur des patins. Alors : Hitler sur la glace ! Quand j'ai fait "The Inquisition" [la chanson dans History of the World, Part I], je pense qu'en dessous, le moteur était de dire, Hé, regardez ce qu'ils ont fait aux Juifs. Mais tant que tu riais, ça allait.

Apatow : Parce que Carl Reiner a dit qu'une des clés pour vous comprendre est que vous aimez pousser la blague jusqu'à l'abstraction. Que pensez-vous qu'il voulait dire par là ?

Brooks : Que la blague devrait avoir plus d'un sens que juste la blague. Information. Vous êtes passé de la comédie à l'information.

Apatow : Êtes-vous très religieux? Je suis considéré comme un humoriste juif. Mais je ne suis pas très religieux.

Brooks :Non.

Apatow : Et votre famille n'était-elle pas religieuse ? Je veux dire, ma famille non plus.

Brooks :Eh bien, ma famille n'était pas religieuse, car nous étions assez pauvres et ma mère a dû élever quatre garçons sans mari.

Apatow :Pas de temps pour la religion.

Brooks : Si elle voulait aller à la synagogue un grand jour saint, ils facturaient un dollar pour entrer et s'asseoir. Et elle avait quatre enfants, c'était cinq dollars. Elle ne pouvait tout simplement pas se le permettre. Donc, non pas qu'elle n'était pas religieuse; elle ne pouvait tout simplement pas.

Apatow :Vous êtes-vous déjà senti attiré par cela plus tard dans la vie ?

Brooks :Jamais.

Apatow :Où est passée votre philosophie ou votre spiritualité ?

Brooks : A ce jour, je n'ai pas travaillé dessus. Je ne suis pas sûr. Je dis: "Eh bien, s'il y a un Dieu, je suis à peu près sûr qu'il est juif." Mais je ne pensais pas que la religion me sauverait. S'il y a un Dieu, il m'a probablement envoyé des avertissements auxquels je n'ai pas tenu compte.

Apatow :Harold Ramis avait l'habitude de dire qu'il ne croyait pas du tout en Dieu, ce qui rendait la vie très simple : « Si je ne crois pas en Dieu, alors à chaque instant, je peux décider si je suis une bonne ou une mauvaise personne. Et j'ai juste décidé d'être une bonne personne.

Brooks : C'est super. J'aime ça. J'aime beaucoup cela.

Apatow : Parce que certaines personnes passent toute leur vie à chercher des réponses. Mais ce n'était pas ton truc.

Brooks :Non.

Apatow : Pensez-vous qu'il a été remplacé par la créativité ou la comédie ? Ou ne l'avez-vous même pas ressenti comme quelque chose qui devait être rempli ?

Brooks :Je dis que prier c'est bien, mais la pénicilline c'est mieux.

Apatow :Vous avez toujours été un grand lecteur, n'est-ce pas ?

Brooks : Eh bien, quand j'étais juste un enfant écrivain - je n'oublierai jamais - Mel Tolkin, le rédacteur en chef du Show of Shows, quand je travaillais avec lui, il a dit : "Même si tu es un animal de Brooklyn, je pense que tu as le début d'un esprit." Alors il a dit : "Je vais t'aider ; tu sais, tu es un auteur de comédie naturel, mais tu devrais lire ce qu'est la comédie et peut-être que tu auras une idée de la voie à suivre." Et il m'a donné Dead Souls à lire. Nikolaï Gogol. C'est une idée brillante et une belle écriture. Et puis plus tard, j'ai lu Ilya Ilf et Yevgeny Petrov, qui ont écrit Les Douze Chaises. J'adore Les Douze Chaises. J'en ai fait un film.

Apatow :Comment la lecture de ces romans a-t-elle changé votre façon d'écrire et votre créativité ?

Brooks : Immensément. Ils étaient sérieux jusqu'à ce qu'il y ait une tournure insensée à la fin, et vous dites: "Oh, ce gars. Il prend vraiment son temps!" Il attend, il t'aspire, et tu le crois, et tu es presque en larmes, et soudain tu ris. J'ai dit : "Ce type sait comment faire !" J'ai donc lu beaucoup de Gogol et beaucoup d'autres auteurs de comédie.

Apatow :Tchekhov ?

Brooks : Ouais, eh bien, Tchekhov n'était pas si drôle. Mais la lecture était une autre éducation.

Apatow :A propos de l'absurdité de la vie.

Brooks : Exactement. Tolkin était donc responsable de mon départ de la comédie "Je viens d'arriver de Chicago. Et mon garçon, mes bras sont fatigués." J'ai quitté ce genre de comédie pour quelque chose de plus réel et de plus humain.

Apatow :Il en était donc le mentor.

Brooks : Ouais. Et Sid était ce genre de comédien. Il aimait la comédie réelle, pas les blagues.

Apatow : Beaucoup de comédiens sont déprimés ou torturés. Sid Caesar avait des problèmes avec l'alcool. As-tu vu ça?

Brooks : Absolument. Lorsqu'il terminait le spectacle le samedi soir, nous allions dans une sorte de restaurant slash de boîte de nuit, comme Al & Dick's. Quoi qu'il en soit, il a pris avec lui une bouteille de vodka et a terminé cette bouteille. Il avait besoin de soulagement, de soulagement et de libération. Et puis le dimanche, parfois je lui rendais visite en tant qu'ami, pas en tant qu'écrivain. Et il était sous la douche depuis une heure, laissant l'eau couler sur sa tête. C'était incroyable.

Je vais vous raconter une belle histoire sur moi et Sid Caesar. J'ai demandé à dîner avec Sid, seul. Sid et moi. Aucun autre écrivain. J'ai dit : "Sid, tu es vraiment drôle. Tu fais des grimaces. Tu peux faire des voix drôles. Tu peux imiter un flipper. Personne d'autre ne le peut. Tu es un flipper ! Tu es parfait." C'est génial. C'est drôle. C'est hystériquement amusant. Dimanche matin? C'est oublié. Lundi, mardi arrivent. Oublié. Nous en écrivons un nouveau. J'ai dit : « Des films ! Un mauvais film de Buster Keaton, 65 ans plus tard, est toujours là, parce qu'on peut aller le voir. Et on s'en souvenait quand on était gosses. Tu fais un film par an, et tu es immortel. Et j'ai dit : "J'ai décidé que j'allais faire du cinéma."

Et donc une semaine passe et il dit : "Je réfléchis !" Je le croiserais dans le couloir. "Je pense!" Finalement, il m'appelle et me dit : « Je veux dîner avec toi. Alors il s'assoit et dit : "Je pense que tu as raison. Mais je n'ai pas pu résister. Parce que quand j'ai dit à Max Liebman" (notre producteur), "il l'a dit à Pat Weaver" (qui a conçu l'émission Today). Un gars brillant, Pat Weaver. "Et Pat Weaver l'a apporté à David Sarnoff" (qui dirigeait RCA et a fondé NBC), "et ils se sont excités."

Et donc quand c'est arrivé à Sarnoff, ils ont eu une réunion du conseil d'administration ! Gros coups. Sid gagnait quelque chose comme 5 000 $ par spectacle, ce qui était beaucoup d'argent en 1952 ou 1953 ; 5 000 $ par spectacle, tous les samedis soirs. Alors Max l'a appelé, et Pat Weaver était là. Et ils ont eu une réunion, et on lui a proposé un contrat de trois ans pour 25 000 $ par spectacle. Il a dit: "Je n'ai pas eu à y penser deux fois. C'est un million de dollars cette saison. Je ne pouvais tout simplement pas dire non. Je ne savais pas comment dire non à ça." Alors il a dit: "Après la fin de notre contrat, nous irons au cinéma." J'ai dit: "C'est peut-être trop tard." Et c'était tout.

Apatow :C'est vrai que les gens devraient se souvenir davantage de Sid Caesar.

Brooks : Ma meilleure heure a été d'écrire pour Sid Caesar en tant que jeune auteur de comédie. Les enfants d'aujourd'hui disent : "Qui ?" Comment pourriez-vous dire "Qui?"

Apatow : Vous étiez tellement avant-gardiste à ce sujet, parce que dans le paysage médiatique d'aujourd'hui, l'un des gros problèmes est qu'il y a trop de choses, et ça disparaît très vite. Donc, pour avoir planté votre drapeau avec tous ces films, vous savez, Blazing Saddles est comme Le Magicien d'Oz.

Brooks :Il est donc toujours vrai que les films sont éternels.

Apatow : Je me souviens toujours avoir vu Young Frankenstein ici à Santa Monica. Les plus grands rires que j'aie jamais entendus. Il y a quelque chose à propos de Mary, Airplane! et Young Frankenstein – et Young Frankenstein en avait clairement le plus. L'endroit était en train de perdre la tête. Mais j'ai été surpris du taux de réussite des blagues. Parce que la façon dont nous le faisons aujourd'hui est si différente de la façon dont vous l'avez fait. Nous improvisons nos cerveaux. Si une blague ne marche pas, nous avons 10 autres blagues dans la séquence. Mais vous ne faites que croire en vos scripts. Vous n'avez pas huit autres "Oh, Gene a riffé une toute autre version de ça." C'est assez incroyable. Remarquez-vous une différence, comme lorsque vous travailliez avec Nick Kroll [sur History of the World, Part II, sorti en mars], est-ce que vous vous êtes dit, Merde, Nick est aussi drôle que certains de ces gars-là ?

Brooks : Eh bien, vous savez, drôle est drôle. Ils étaient super. C'est juste un plaisir. Parfois, je pouvais encore les faire rire, ce qui est un frisson pour moi. J'ai eu une idée du général Robert E. Lee lors de la reddition d'Appomattox. J'ai dit: "C'est le seul gars vraiment habillé. Il était toujours très vif et il portait son épée. Il porte toujours son épée à la réunion, vous savez? Et chaque fois qu'il se retournait, il frappait quelqu'un dans les couilles avec. " Ils ont adoré ça. C'est dans le spectacle.

Apatow :Nous connaissons tous les salles d'écrivains où les gens disent n'importe quoi pour faire rire la salle.

Brooks :Ouais.

Apatow :Mais maintenant, les gens disent : "Est-ce que j'aurai des ennuis ?"

Brooks : Rien n'est sur la table. Rien. Ce n'est pas à nous de nous censurer. Il y a plein de censeurs, tu sais ?

Apatow :Pouviez-vous sentir votre influence sur eux, dans la façon dont ils écrivaient des blagues ?

Brooks : Je ne sais pas. Je ne suis pas certain de ça. Parfois, la comédie est un mystère. Le pourquoi et le comment.

Apatow : N'est-ce pas bizarre ? Vous ne savez jamais. Chaque blague est une expérience qui peut réussir ou échouer de façon spectaculaire.

Brooks : Exactement exactement. On ne sait jamais. Mais il y a une règle : tu n'iras pas plus loin si ça ne t'a pas fait rire. Vous devez personnellement rompre et rire, ou l'idée est hors du tableau.

Apatow : Je me souviens que je t'ai vu une fois parler du fait que tu n'aimais pas taper au clavier. Cela a eu une grande influence sur moi. J'ai essayé d'écrire à la main, mais je n'aimais pas ça. Alors j'ai commencé à faire plus de dictée. Je n'aime même pas l'idée de taper au clavier, parce que j'ai l'impression que cela ralentit mon esprit que je fais ce truc mécanique.

Brooks :Il me semblait qu'à chaque fois qu'il était tapé, c'était fini.

Apatow :Peu importe à quel point c'était mauvais.

Brooks : Parce que je ne pouvais pas taper à la machine et que j'écrivais à la main. Et puis une secrétaire tapait, et je disais, "Whoa, ça a l'air bien." Le look était bon. C'est pourquoi tapé est dangereux.

Apatow :Est-ce que vous nouillez avec des choses créatives maintenant ?

Brooks : De temps à autre. Je ne sais jamais quand ça va me frapper, tu sais ? Je pense à quelque chose et c'est un mystère d'où ça vient, et comment ça se passe dans votre esprit, comment ça s'organise en sketch ou en pièce de théâtre.

Apatow :Les gens disent toujours que la clé du vieillissement est d'être engagé et social et d'avoir des amis - que c'est plus important que même d'arrêter de fumer, que vous avez une passion.

Brooks : Certaines personnes sont... il y a une raison pour laquelle elles durent. Parce qu'ils ont un bon esprit qui saisit quelque chose et l'utilise. Je me souviens d'être assis à la table de NBC. Deux d'entre nous étaient assis là, et George Burns était assis en face de moi. J'avais du thon. Et Jack Benny était une star invitée, peut-être que c'était sur Carson ou quelque chose comme ça. Mais de toute façon, il est passé devant notre table. Et il était habillé comme un chef indien avec des mocassins, des plumes et tout. Et George Burns a levé les yeux et a dit: "Salut, Jack. Tu travailles?" Juste, je veux dire, doué. La tournure d'esprit qui a saisi quelque chose et l'a cloué.

Apatow : Parfois, une idée vient et elle est tellement inattendue qu'elle vous fait partir. Il doit se passer quelque chose, parce que c'est juste bizarre que cela soit arrivé d'une manière ou d'une autre. C'est la seule fois où j'ai jamais pensé qu'il pourrait y avoir un Dieu.

Brooks :Étranges émanations d'où et comment.

Apatow : Bob Dylan avait l'habitude de dire que toute la chanson venait d'arriver. Vous étiez dans cette scène dans les années 60, cependant. Iriez-vous voir Lenny Bruce ?

Brooks : Absolument. Lenny Bruce avait un formidable... quel esprit. Par exemple, je n'oublierai jamais, dans l'un de ses spectacles, il a dit à l'improviste : « Et si Jésus était électrocuté ? Juste cette phrase. J'ai vraiment crié. Quel esprit.

Apatow :Porterions-nous tous des petites chaises électriques ?

Brooks : Tu as raison! Il a dit: "Au sommet de chaque grand immeuble, il y aurait une chaise électrique. Et nous porterions de petites chaises électriques autour du cou." Je veux dire, c'était incroyable.

Apatow :C'était vraiment comme si personne d'autre ne faisait ça.

Brooks :En cinq minutes, il a vraiment chamboulé toutes mes pensées.

Apatow :Était-ce choquant ?

Brooks : Ouais. Personne ne parlait comme ça avant. J'ai dit: "C'est le contraire de 'Je viens d'arriver de Chicago. Et mon garçon, mes bras sont-ils fatigués.' "

Apatow : Votre travail est tellement énorme. Comment le voyez-vous maintenant ?

Brooks : Je ne regarde pas en arrière. Je ne le fais tout simplement pas. Je sais juste que nous avons fait beaucoup de bonnes choses.

Apatow :Eh bien, il y a une citation de vous où vous avez dit : "Nous devrions profiter de la vie ; nous ne devrions pas nous tourner autant vers l'avenir. Nous devrions maintenant davantage nous prendre en main."

Brooks :Ouais.

Apatow :Cela a-t-il toujours été votre philosophie ?

Brooks :Non, je viens d'inventer ça pour le moment.

Cet article apparaît dans l'édition imprimée de juillet/août 2023 avec le titre "The Immortal Mel Brooks".

​Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de soutenir l'Atlantique.